— Это не исключено, — сказал Аввакум. — Хотя и не так уж вероятно!
— Пожалуйста, не надо… — обиженно сказал генерал. — Я и сам люблю шутить, но, как я вам уже сказал, сейчас мне не до шуток. Нам надо торопиться!
— Мда-а, — протянул неопределенно Аввакум и снова принялся набивать трубку.
— Действуйте, товарищ Захов! Ведь вы обещали министру взяться за это дело?
— Я обещал министру выслушать вас.
— Ну хорошо, вы меня уже выслушали. Теперь действуйте!
— А вы знаете, если всадник пришпоривает коня так, как пришпориваете меня вы, конь непременно сбросит его на землю.
— Ну, не сердитесь! — улыбнувшись через силу, сказал генерал. Улыбка его была несколько неприязненной, потому что, как бы он ни уважал Аввакума, Аввакум был все же полковником, а полковнику не положено шутить с генералом. Но, вспомнив вдруг, что Аввакум уже давно в отставке и что сейчас с ним разговаривает штатский человек, он почувствовал себя неловко. — Не сердитесь! — повторил он. — Если я несколько нетерпелив и нервозен, то только из-за этой ужасной склянки. Ведь не знаешь, что может случиться в любую минуту! Поэтому не мешкайте, а засучив рукава принимайтесь за дело, потому что время работает не на нас.
— Время не работает ни на кого из живых, и в этом отношении я не советовал бы вам строить какие бы то ни было иллюзии. Время работает только на историю. Я говорю вам это как археолог. А что касается того, чтобы засучить рукава… Министр встретил меня словами: «Случилось то-то и то-то, дружище Захов, идите к генералу, он вам все объяснит!» Я прихожу к вам, вы мне объясняете и пришпориваете меня: «Действуйте!» Но никто из вас не спросил меня, согласен ли я вообще действовать!
— Никому и в голову не приходило, что вы можете отказаться. — разведя руками, пояснил генерал.
— Потому что вы живете представлениями десятилетней давности.
— Что вы хотите этим сказать? — Генерал наклонился над столом и удивленно поглядел на Аввакума.
— Я стал совсем другим человеком, — холодно ответил Аввакум. И, поскольку генерал все так же удивленно глядел на него, продолжал: — Занимаюсь своим делом, плаваю в тихих водах, живу спокойно, мирно. Вот каким я стал человеком! Написал две книги об античном искусстве в нашей стране, теперь собираю материал для третьей. Может быть, через год-другой меня изберут членом-корреспондентом Академии наук… — Произнеся последние слова, Аввакум усмехнулся, и эта усмешка как будто сразу же соскребла все, что он до этой минуты говорил. Она не зачеркнула, не стерла, а именно соскребла, потому что вместе с насмешкой к ней в равной доле была примешана и горькая ирония, и недвусмысленное сострадание к самому себе.
Генерал лишь отчасти понял эту усмешку и сразу же поспешил найти золотую середину .которой всегда придерживался.
— Ничего, — сказал он. — Вы по-прежнему будете писать свои книги, преуспевать в науке. А то, что вы включитесь сейчас в следствие по делу об исчезнувшей склянке с вирусами, не помешает ни вашим книгам, ни другим вашим намерениям. И не может помешать, потому что для вас это будет лишь случайным кратковременным эпизодом!
— Вы и представить себе не можете, как это мне помешает! — возразил Аввакум тоном многоопытного человека. — Вам ведь не раз, наверное, приходилось наблюдать, какое фатальное значение имеет та единственная сигарета, которую бывший курильщик закуривает после нескольких лет воздержания? Эта «единственная» снова возрождает его пристрастие к никотину .хотя то, что он ее закурил, казалось фактом случайным, незначительным. Вы понимаете, что я хочу сказать, да? Участие в поисках склянки сыграет для меня ту же роковую роль, что и «единственная» сигарета для отказавшегося от табака курильщика, — во мне снова проснется задремавший было искатель «неизвестного». Я постелил этому искателю мягкую постель, закрыл его в уютной комнате, опустил шторы, чтобы его не раздражал свет, вообще создал ему все условия для сна и сновидений, чтобы он спал подольше, как та заколдованная красавица в балете Чайковского… А вы хотите его разбудить! И даже убеждены, что я непременно разбужу его сам, потому что и не спрашиваете, согласен ли я, а сразу требуете: «Действуй, действуй», как это бывало в те, прежние времена. Вы пришпориваете меня так, будто бы я вообще и не выходил из этого здания!
— Я и сейчас убежден, что вы включитесь в следствие! — терпеливо настаивал генерал.
— Вы идете на большой риск! — покачав головой, заметил Аввакум. После минутной паузы он продолжал: — Не будьте так уверены в этом и не торопите меня. Я вам сказал уже, что, если вернусь к поискам «неизвестного», в моей душе снова пробудится прежний голод. Но я не хочу этого, потому что уже прошел свой путь «открывателя неизвестного». Сейчас я занят другой деятельностью, пока еще очень скромной — да, силы мои в науке скромны, но она доставляет мне определенное удовлетворение. Не бог весть какое, но дело у меня двигается, и это главное. Такова психологическая сторона вопроса. Но есть и его практическая сторона, которая полностью расходится с вашим предложением. Если я засучив рукава включусь в эту работу, сорвется мой сегодняшний отъезд. Я должен лететь в Москву. Вот тут, в бумажнике, билет на самолет. Минутку… Вот, сегодняшняя дата, утренний рейс! Вы спросите: как же получилось, что именно сегодня я должен лететь? А я вам скажу: вот так получилось! И в вашем вопросе, и в моем ответе маловато логики, поэтому давайте заключим перемирие и пойдем дальше! Я приглашен советскими археологами участвовать в экспедиции, возглавляемой академиком Румянцевым, которая имеет целью исследовать некоторые районы пустыни Каракумы и Гоби, а возвращаясь из Гоби, остановиться на некоторое время у подножия Памира. Сегодня вечером экспедиционная группа вылетает из Москвы в Ташкент. Если я сегодня не присоединюсь к ней на московском аэродроме, мое участие в экспедиции можно считать несостоявшимся. Мне одному будет просто трудно найти горсточку людей в песках Каракумов и Гоби, где-то на границе Индии и Китая… Но вы скажете: «А почему вы, любезный, не уехали вчера? Когда человеку предстоит такое важное путешествие, да еще с Балканского полуострова в пустыню Гоби, он не ждет последнего часа!» Ну хорошо, на этот раз в вашем вопросе есть логика, а в моем ответе скажется лишь непростительный индивидуализм диалектически мыслящего человека.. Но пусть человек остается верен себе, это ведь его стиль, а вы знаете, что я очень придерживаюсь стиля… Итак, я изложил вам психологические и практические обстоятельства, препятствующие моему участию в расследовании, которое вы мне предлагаете. Что говорить —«охота» предстоит интересная! Но, как видите, у меня достаточно серьезные доводы, чтобы не участвовать в ней. Однако и доводы в пользу того, чтобы принять участие в этом расследовании, тоже очень серьезны. Я испытываю страх не столько из-за исчезновения коварной склянки, сколько из-за реальной опасности, что в ее похищении будет несправедливо обвинен ни в чем не повинный человек. Похитители будут держать украденное научное открытие — то есть новосозданный вирус — в тайне, чтобы использовать его как бактериологическое оружие в подходящий момент. Такие подходящие моменты наступают, например, во время мобилизации, на войне, в кризисные политические ситуации вблизи наших границ и так далее. Тяжелая эпидемия в момент напряженного внутреннего и внешнего положения — это уже нечто, верно? Но в данный момент подобной бедственной ситуации нет, поэтому вспышка эпидемии не кажется мне неизбежной и тем более не кажется вопросом считанных часов. Разумеется, я не хочу сказать, что вообще не существует никакой опасности и что возможность вспышки эпидемии в ближайшие часы полностью исключена. В нынешнем мире всякое может быть! Возможно, у похитителей возобладает авантюризм, и они решатся на безумный поступок! Возможно, что, почувствовав близость разоблачения, они в панике подбросят куда-нибудь склянку или просто разобьют ее… А ведь для вспышки эпидемии чумы достаточно, чтобы ее бациллы проникли в организм лишь одного человека! Я не думаю, что эпидемия разразится в самые ближайшие часы, но опасность того, что честный человек будет объявлен жуликом или шпионом, уже стучится в дверь. Сейчас для похитителей важнее всего, чтобы отстранили тог?